文 | 毒眸
在三大古偶的夹击之下，《小巷人家》异军突起。
作为一部台网同播剧，不仅收视破1，成为湖南卫视下半年收视冠军，网播平台也占据榜首位置，正片有效播放市占率最高达20.8%。
这已经不是今年第一部拥有如此市场效果的年代剧了。《繁花》《南来北往》《大江大河之岁月如歌》都在收视口碑、网络讨论度、广告招商等层面，展示了年代剧的市场影响力。
而近些年《人世间》《梦中的那片海》《父辈的荣耀》《风吹半夏》等热剧的轮番播出，也从另一个侧面证明，如今年代剧的火爆，并非偶然。除了以往的客厅观众之外，互联网观众也在渐渐成为受众群体之一。
而这一波年代剧对年轻观众产生吸引力的原点，实际上是有迹可循的。2015年韩剧《请回答1988》在国内的爆火，应是重要节点。其中，青春戏、时代感、生活味这三个元素丰富了观众对于年代剧的理解和想象。
在此之前，年代剧的视角可能更多聚焦于单一性地呈现时代环境与家族传奇，进行宏大叙事。而“请回答”效应之后，带有烟火气的生活戏和青春戏逐渐加入，让观众的观剧感受变得轻松愉悦，从而产生了更浓烈的观赏兴趣。
看似年代剧的视角从大传奇变成了小人物，降低了制作难度，但是其呈现方式面临着更多的挑战，剧作、演员等情况都让年代剧正经历着关于“青春期”的阵痛。
年代剧，请回答
很难有人能为年代剧下一个过于具体的定义。毕竟，“年代”一词本身的厚重质感，让它好像天然具有一定的严肃性和“主旋律”色彩。
因此，学界对于年代剧的划定，更多倾向于时间维度上的判断——以中国近现代史为背景的影视剧创作。正因为用纵向的时间来体现历史的厚度，其剧作呈现出的家国情怀和传奇人生，更多带有一定的宣传、教育意义。
2001年，在央视拿下17.74%收视率的《大宅门》，让年代剧有了可对标的对象。出身医药世家的白景琦经历着清末、民国、军阀混战、解放战争等各个历史时期的家国起伏。家族传奇式的叙事破除了历史正剧的威严感，但也没有贬损历史表达。
因此，《大宅门》的成功，让年代剧在千禧年之后迎来了一次创作高潮。《激情燃烧的岁月》《大染坊》《家有九凤》《金婚》《闯关东》《福贵》《乔家大院》等剧都曾站在了收视的高地。
随着互联网时代的到来，剧集观看渠道的变化，传统年代剧的受众群体逐渐分流。客厅观众在《温州一家人》《正阳门下》《平凡的世界》等剧中，回忆过往，感受时代气息。而互联网观众则在IP大潮的影响下，品味着更新潮、轻盈的网文剧。
2015年的韩剧《请回答1988》改变了这一切。双门洞五人组的青春回忆，唤回了互联网观众对于年代剧的兴趣。孩童的视角，比起以前年代剧对族中大家长的传奇性描画，显然能让年轻观众更加亲切。虽然没有奥运会、全斗焕政治变动等相似的时代故事，但看港片、电台点歌、游戏厅打电动等共通的生活化场景，也让年轻观众有了贴合自己青春的记忆点。
《请回答1988》的明线是街坊邻居的家长里短，暗线却是韩国社会动荡对普通人的影响，这种明暗线的安排颠覆了以往年代剧的主次重点。最重要的是，“青春性、时代感、生活味”三元素拉动了年轻观众的入场，让分流的受众群重新有了交集。
将近十年过去了，《请回答1988》在豆瓣依旧坚挺地保持着9.7的高分，有着106万人看过。这样的成绩，让不少创作者都希望，可以打造一部“国产《请回答1988》”。
之后的一段时间内，关于《请回答1988》翻拍的新闻时有出现，也有无数剧集试图打出“国产版《请回答1988》”的旗号，吸引观众的注意。可惜的是，翻拍无疾而终，招摇的剧也终究是画皮画骨难画魂。
年代剧的“青春期”
很多国产剧对于“请回答”学习模仿的失败，最主要的原因是对青春戏份的重点不清。
青春戏的加入，不单是吸引年轻观众入场这一层简单的因素，它同时意味着呈现更复杂的时代人物关系——从一代人的成长曲折，延展至两辈人之间的情感纠葛。《请回答1988》里，“双门洞五人组”在成长的同时，豹子女士、金社长等家长们也在衰老，两代人经历着时代变化，但是理解全然不同，其中夹杂着复杂的人性与命运。
可以说，年代剧中的青春戏是有趣的调味剂，同时也是鲜明的对照组。这意味着，它的份量并不能喧宾夺主，成为年代剧中唯一的重点笔墨所在。
然而，很多剧站在青春剧和年代剧的岔路口，既想要营造时代氛围，又想要青春戏码，选择的重点逐渐偏离。甚至于有些时候，青春剧站主，年代感成次，本质上仍是青春疼痛剧。
比如，《迎风的青春》想呈现90年代油田子弟的成长故事，但是并没有深挖油田子弟身处时代中的成长，更多纠缠于情感关系，最终故事向狗血的方向滑落；《要久久爱》里的时代情怀并没有通过日常生活带出，主角团之间的理想发展更多让步于彼此之间的情感关系。
另一方面，年轻演员的加入，虽然拓宽了观众群，但也意味着他们必须得经受更广泛的人群审视。
如果演员表现得好，那么年代剧是提升演技评价的绝佳跳板。《南来北往》中的白敬亭金晨，《乔家的儿女》中的白宇毛晓彤等人，扭转了大众对流量艺人的固有印象。
同时，年代剧广泛的受众群可以提升演员的国民度，让流量明星能够成功转型为正剧演员。热依扎凭借《山海情》荣获了飞天奖，赵丽颖凭借《风吹半夏》获得飞天奖和金鹰奖双料视后。
然而，并不是所有流量明星，都有能力接得住这个“饼”。年代剧对于演员生活化的演技有着更高的要求，失去了偶像剧的滤镜加成，流量明星的演技短板就会暴露出来，尤其是在年代剧的群像之中，更容易显得格格不入。
《胡同》中的赵露思，《小巷人家》中的范丞丞，都因为表演未能处理复杂的情绪变化，仍呈现出偶像剧中的夸张表演，引起观众不满，甚至登上热搜。
因此，盲目迷信青春戏码的重要性以及流量明星的影响力，是如今市面上很多年代剧的一大误区。青春戏码并非是绝对的出圈法器，只要文本足够扎实，制作足够细致，依旧能够取得不错的成绩。《父母爱情》《人世间》中没有流量艺人的加持，全是中生代坐镇，仍能成为市场爆款，并获得年轻观众的认可。
年代剧不好做
表层是青春戏，内里的重心其实是对时代氛围的呈现，以及生活细节的描摹。不管是内容还是制作上，年代剧都不是一个简单活儿。
《请回答1988》的重点虽然放置在“双门洞五人组”之间的青春故事，但是时代的流行性始终伴随着生活化的场景，被隐隐绰绰地带入。比如，正焕善宇东龙为了结识“曼玉、祖贤”跳消防车名曲，正峰翻电话黄页、买彩票、收集邮票等每年一换的新爱好。这种时代符号虽然细碎，却具体呈现了当时年轻人鲜活的生活状态，也完整地表达出了角色的性格特征。
然而，一些年代剧生硬地拼贴时代碎片，让小虎队海报、游戏机、港片等时代符号成为纯粹的背景板，并没有跟人物关系进行巧妙的融合。打着“中国版《请回答1988》”的《我们的青春期》，努力呈现了每一个八九十年代的老物件，但是时代氛围与人物关系之间却像水和油的关系。
年代剧的氛围，其实需要通过生活细节来一步步塑造。《小巷人家》做得好的地方恰恰在于，没有张贴时代符号，却仍能感受到当时社会涌动的变化。比如恢复高考时，向上流动的希望让庄超英鼓励孩子们参加高考，争取改变命运；八十年代的诗歌热潮，也影响着小巷中的人，宋莹跟黄玲在院子里念诗。除此之外，个体经济萌发、国营工厂改制等浪潮都在影响着每一个人物的命运。
出色的年代剧应是如此——时代影响造成了个人境遇的变化，表面看上去人物是主线，但其实时代才是真正的主角。小人物的生活之中，无可奈何和机缘巧合就已经足够具有戏剧性，过于放大人物冲突，反而不美。像《我们的日子》《相逢时节》《情满九道弯》等剧作刻意放大冲突，观众无法相信人物逻辑，更遑论对故事感同身受了。
观众喜欢看细水长流的生活，但是如何把这种平淡写出自己的味道，需要一定的创作技巧，这对创作者的编剧能力有着极大的挑战。
同时，年代剧对美术层面也有很高的要求。在呈现时代细节上，小到人物的穿着，大到房屋的质感，都容易被挑出毛病。
《启航：当风起时》当时的一大难题就是很难找到合适的拍摄场地，大部分戏份只能通过现场置景和绿幕特效完成，导演刘畅接受媒体采访时就提到，“《启航》的特效量整体算来不亚于一部古装剧。”
理论上，相比于《请回答1988》，我们有更独特的时代变迁，这是丰富的创作宝库。但是如何创作出来，并且能吸引到观众的注意，形成长久的影响力，这是台前幕后每一个创作者都需要思考的。
当下观众的怀旧情绪弥漫，年代剧承载着更多时代记忆，让它的社交属性更加强烈。足以见得，年代剧仍是剧集领域不可忽视的重要题材，且有着广泛的延展空间。