25所检验试验中心无线电装检验组有一对航天“伉俪”，小李沉稳内敛，小于开朗外向，两人在岗位上兢兢业业、精益求精，逐步成长为无线电装检验组的中坚力量。互补的性格和航天路上并肩前行的形象让他们成为别人眼中的模范夫妻。可谁能想到，曾经的小李是一位地道的“佛系青年”，曾经的小于也总是“易燃易爆炸”，他们相知相伴、共同成长，携手走过一个又一个“大干四季度”。
故事的开始是普通的相遇。那时小李已经入所几年，对工作由最初的新鲜慢慢转为“重复再重复”的平淡。电装检验工作是真正的“幕后”英雄，他们每天“穿梭”于零件之间，检查每一个细节，从印制板入所复验到回流焊、电装再到有机检验，日复一日面对重复的电路板和冰冷的检验设备。而这一天，小于来了，好奇又充满活力的小姑娘，给平静的班组带来了无限生机。入职之后组里安排小于跟着小李学习检测设备的操作技巧，在小李的热心帮助下，她成长迅速，很快掌握了设备操作的关键。过程中，她也被小李认真的工作态度和深厚的专业知识深深吸引。那是2019年的秋天，他们初遇后的第一个“大干四季度”，小于认真学习，小李认真指导，彼此初具好感。
后来，部门组织歌唱活动，小李作为组里为数不多的野生“歌手”积极报名参加，小于作为组织人员之一也自然而然地陪着大家排练。他唱、她听，回家后他会将录下的音频发给她，一开始都是活动演唱的那一首红歌，后来慢慢有了流行音乐和小李自己写的歌。夜晚小于枕着歌声入眠，音乐传递的小甜蜜两人偷偷私藏。就这样，在第二个“大干四季度”来临之前，两人关系逐渐升温，最终走到了一起。
面对紧迫复杂的科研生产任务，班组开始实行早晚班制度。小李作为党员主动请缨承担晚班工作，一众青年同事们积极响应。小于不甘落后，也毅然加入了晚班队伍。任务攻关期间，检验工作压力巨大，“急脾气”的小于在接连几日攻关的重压之下情绪波动，与同事在检验意见上发生不合。小李连忙上前帮忙解决问题，提出多种方案进行尝试。“争吵解决不了问题，办法总比困难多，有事儿就找你李哥！”小李对小于说。夜晚的班组静谧异常，只有偶尔的仪器测试声，他们偶尔抬头相视一笑，一对身影在深夜里如同星河中的双子星，共同守护着他们热爱的事业。那是2021年的第三个“大干四季度”，他们坚守岗位一线、彼此鼓励依靠，感情进一步加深。
不久后，感情稳固的他们决定步入婚姻的殿堂，定下婚期、充满期待。然而，疫情反复，为了缓解任务压力，所里号召驻场办公，两人没有丝毫犹豫，毅然决定推迟婚礼，积极响应号召。在驻场的日子里，他们并肩作战，共同面对困难和挑战，用实际行动诠释精导人的责任与担当。同年秋冬，第二次驻场办公的集结号再次吹响时，这对刚完婚两个月的新婚夫妇，又一次携手并肩，共同投身到了这场没有硝烟的战斗中。在驻场的日子里，他们不仅圆满完成了科研生产任务，更在彼此的陪伴中收获了成长与幸福。那是2022年的第四个“大干四季度”，他们驻场办公、并肩作战，在为同一个理想奋斗的过程中更加认定彼此。
走过2023年，迈入2024年，25所如往年一样迎来了又一个繁忙的季节，小李和小于也迎来了他们的第六个“大干四季度”。工作依然忙碌，但两人已经习惯了这种节奏，小李不再“佛系”，每天都充满干劲，小于也平和了许多，遇到问题会冷静分析解决。为了给小于更多的鼓励和支持，小李特意为她创作了一首原创歌曲《和你一起冲刺》：
在这条漫长的路上，
我找到了你，
如同沙漠中的绿洲，
给了我生命的气息。
每个挑战，每次冲刺，
都是为了能与你并肩，
直到最后一刻。
因为有你，
这任务不再孤单，
每一步都充满希望，
每一秒都不虚度。
在终点等我吧，
我的爱人，
让我们一起跨越，
这最后的障碍线。
或许前路未知，
或许风雨交加，
但只要心中有爱，
就没有克服不了的困难。
你的笑容是我最坚强的盾牌，
让我勇敢地向前，
不畏惧任何挑战。
因为有你，
这任务不再艰难，
每一步都踏着幸福，
每一刻都闪耀光芒。
在终点等我吧，
我的爱人，
让我们共同见证，
这胜利的辉煌时刻。
当最后一公里成为过去，
我会紧握你的手，
不再放开。
因为你是我的力量，
我的信念，
在这场生命的大赛中，
你就是我的冠军奖牌。